Tämä kamala vuosi alkaa olla lopuillaan. Voi herranjestas, että on ollut pimeää ja märkää! Mutta pimeys ja märkyyskin asettuvat perspektiiviin aika helposti: kumman ottaisit mieluummin, pimeän ja märän marraskuun vai annoksen sytostaattia, joka tuo järjettömän huonon kaikkine sivuvaikutuksineen? Valitsisin vaikka kaksi samanlaista marraskuuta putkeen sen sijaan, että saisin sytostaatteja. 

Edellisestä kirjoituskerrasta on mennyt noin kuukausi. Lukiessani edellistä tekstiä huomasin, että monikaan asia ei juuri ole muuttunut tänä aikana, paitsi että olen käynyt kahteen kertaan parturissa siistimässä ohimoille hiusten kasvaessa syntyviä siivekkeitä.  Sädehoidon päättymisestä on nyt mennyt kolme kuukautta. 

Yli lokakuun puolenvälin mennään tänä synkkänä vuonna 2025. Keväällä, kun horisontti jotenkin katosi kokonaan syövän tuoman epävarmuuden myötä, koko lokakuuta ei ihan oikeasti edes ollut missään näköpiirissä. Oli vain seuraava viikko, joskus vain seuraava päivä tai seuraava tunti. Mutta nyt, ihme kyllä, tuntuu että vuosi paranee kuin paraneekin koko ajan, hiljalleen. 

Syyskuu lähenee loppuaan. Uskomatonta, miten nopeasti on kuukausi kulunut viimeisestä sädehoitokerrasta. Ja olen päässyt jopa matkustamaan ulkomaille sinä aikana. Aivan uskomatonta.

Viimeisestä sädehoitokerrasta on nyt kulunut kaksi viikkoa. Kahden viikon aikana ei ole tarvinnut käydä kertaakaan missään hoidossa (no, kerran lääkäriasemalla pistättämässä procren-piikki) eikä ole kertaakaan tarvinnut pelätä, aiheuttaako joku lääke jotain pahaa oloa. Sen sijaan olen voinut huilata, pelata padelia ja käydä katsomassa järjettömän määrän koripalloa EM-kisoissa! Syöpä ei ole viime viikkojen aikana rajoittanut mun elämää ja se on tuntunut uskomattoman vapauttavalta. Elämä on ihanaa! 

Vihdoin se elokuun loppupuolen päivä tuli, kun oli vihdoin viimeinen sädehoitokerta. Muistan katsoneeni keväällä ennen sytostaattien alkamista kalenteria, ja silloin jo heinäkuukin tuntui olevan tavoittamattomissa (sytostaatit muuten alkoivat päivälleen viisi kuukautta sitten, 26.3.2025). Elokuuta en pystynyt edes ajattelemaan, se tuntui olevan niin kaukana ja tavoittamattomissa. 

Pari viikkoa säteitä takana jo! Ja elokuu yli puolen välin myös. Jossain vaiheessa tätä vuotta pelkkä ajatus elokuusta tuntui ylitsepääsemättömältä; elokuu oli jossain niin ylivoimaisen kaukana, ettei sitä voinut edes kuvitella.  

Sädehoito on käynnistynyt, kolme ensimmäistä hoitokertaa on takana päin. Niin kuin olen todennut aiemminkin, HUS:ssa on hyvä olla rintasyöpäpotilaana, kun hoitohenkilökunta on paitsi ammattitaitoista, myös ystävällistä. 

Leikkaus-, solunsalpaaja- ja sädehoidon lisäksi hoitoihini kuuluvat myös hormonilääkkeet. Siis lääkkeet, jotka blokkaavat estrogeenin tuotantoni. Syöpäni oli HER2-positiivinen duktaalinen karsinooma, joka reagoi 100% hormoneihin eli saa kasvuvoimansa hormoneista. Triplapositiivinen. Siksi paranemiselleni on elintärkeää (sanan varsinaisessa merkityksessä), että elimistöni ei tuota estrogeenia, näin olen asian ymmärtänyt. 

Julistan sytostaattihoidon virallisesti olevan ohi – yli kolme viikkoa on mennyt viimeisestä hoitokerrasta. Alkuperäinen ajatukseni oli kirjoittaa julistus täsmälleen kolmeviikkoispäivän kohdalla, mutta koska pystyn tätä nykyä elämään normaalimmin, olikin jo muita juttuja tehtävänä! Jos ei metsäpalovaroitus olisi voimassa, polttaisin sytostaattihaalarin pihassa nuotiolla sytojen loppumisen kunniaksi. En laita kyseistä haalaria enää ikinä päälle, ajatuskin siitä saa aikaan pahoinvointia. 

Nyt, kun viimeisestä EC-annoksesta on kulunut jotakuinkin viikko, olo on jo yllättävänkin hyvä. Kun ensimmäisen EC:n jälkeen en pystynyt kävelemään montaakaan askelta ilman pakotettua taukoa ennen kuin sunnuntaina (hoitopäivä keskiviikko), niin tällä kertaa olin jalkeilla jo perjantaina ensimmäisen kerran. 

Siitä, kun vesisateisena tammikuun 14. päivänä sain Terveystalossa tehdyn mammografia- ja ultraäänitutkimuksen jälkeen esituomion sanoin “eihän se hyvältä näytä”, on tänään kulunut päivälleen puoli vuotta. Harvoin – jos koskaan – olen ollut yhtä järkyttynyt, kuin sinä iltapäivänä ja iltana.